8. Fontane Vecchie – Le lavoir
J’aimais aller au lavoir parce que nous y étions toujours en compagnie.
Certaines femmes arrivaient dès cinq heures du matin, quand il faisait encore nuit.
Elles voulaient être les premières à laver le linge dans l’eau propre qui s’était accumulée pendant la nuit.
Certaines arrivaient avec des mulets, car les draps mouillés étaient lourds, et au retour il fallait monter.
Les étendoirs ne suffisaient jamais et parfois on se disputait pour cela.
J’aimais beaucoup rester là, à écouter les conversations des femmes.
C’était l’endroit où elles se sentaient libres de parler de tout — même des maris autoritaires.
C’était un brouhaha continu. On racontait ce qui se passait à Vallebona, les histoires des familles.
Les nouvelles circulaient plus vite.
C’est de là qu’est née l’expression :
« Sta chi a l’è sciurtia d’in sa ciappa da funtana » —
c’est-à-dire : avant qu’une nouvelle n’arrive au village, elle est déjà sortie de la bouche de celles qui sont allées laver.
Je restais là, dans mon petit coin, et j’écoutais tout. Cela m’amusait.
Leurs mains restaient dans l’eau pendant des heures, mais ne gelaient jamais — même en hiver.
Parce que l’eau, encore aujourd’hui, jaillit d’une source à température constante.
Je me souviens qu’à l’époque, on ne disait pas « femme enceinte », car c’était un mot un peu honteux.
Même pour aller au lavoir, les femmes enceintes sortaient avec des vêtements amples, croisés sur le devant, pour cacher le ventre.
J’aimais tellement aller au lavoir que, parfois, je mettais dans la bassine des chaussettes et des sous-vêtements déjà propres, juste pour pouvoir y aller.
Les femmes n’avaient pas d’espace à elles, comme les bars pour les hommes.
Le lavoir avait une signification importante : c’était le seul lieu de rassemblement féminin, plein d’énergie.
Parfois, elles chantaient : c’était magnifique.
Les femmes peinaient à battre le linge.
Elles frappaient les pantalons de leurs maris, en fustian épais, avec une sorte de bâton.
Des coups si forts qu’ils faisaient peur.
Je les regardais et je pensais : « Peut-être croient-elles frapper leur mari. »
Et peut-être qu’elles se défoulaient un peu.
À l’époque, on ne jetait rien.
Un morceau de savon qui glissait dans le bassin était un problème.
Parfois, l’eau était déjà trouble, on ne voyait rien, et il devenait difficile de le récupérer.
Même un simple éclat était important.
Parce qu’ensuite, à la maison, le mari aurait crié.
Au lavoir, il y avait toujours une canne avec une pointe faite exprès pour embrocher le savon.
Parfois, cela prenait beaucoup de temps : il glissait, ce n’était pas facile.
Mais les femmes s’aidaient pour le chercher.
À cette époque, tout était précieux.
