01. Piazza Della Libertà – La danse
Recueillir les mémoires est important, parce qu’un jour, nous les personnes âgées, nous partirons.
J’aimerais dire à mes petits-enfants que leurs arrière-grands-parents se tenaient toujours par la main, et je porte avec moi cette image forte. Quand on est vieux, on pense à ses racines. Les racines sont la poésie de la vie.
« Je me demande si mes grands-mères sont déjà descendues jusqu’à la mer ? Peut-être qu’elles n’ont jamais vu la mer. » Autrefois, on allait à Bordighera pour faire des bains de sable, parce que les gens souffraient d’arthrose. Chacun creusait un trou, s’y allongeait, puis se recouvrait de sable chaud pour transpirer : c’était le remède.
Le dimanche après-midi, nous allions danser le liscio chez Bruno di Fransé, sous une pergola de vigne. À cinq heures, sa femme disait : « Maintenant, ça suffit, je dois repasser », parce qu’il n’y avait qu’une seule prise de courant, celle où nous branchions le grand tourne-disque avec les disques pour danser. Les garçons arrivaient de Bordighera, tout se faisait par le bouche-à-oreille. Les filles de Vallebona étaient réputées parce qu’elles étaient d’excellentes danseuses, et les jeunes hommes venaient pour les faire danser.
Je me souviens que l’on buvait du marsala à l’œuf — je n’aimais pas ça, mais je le buvais quand même. Lors du bal sur la place, on ne servait pas d’alcool, seulement des boissons sans alcool.
Chez Fransé, j’ai rencontré mon mari : il venait de Bordighera et, la première fois, il a demandé à un ami de m’inviter à danser parce qu’il était timide. J’avais 16 ans, lui 19.
La fête de la Saint-Pierre était la grande fête du village : le bal avec l’orchestre occupait toute la Piazza della Libertà. Pour l’occasion, revenaient aussi les habitants partis travailler en France. On installait la piste en bois avec le chapiteau. Les blocs de glace arrivaient en car, dans de grands paniers en bois avec toutes les boissons, et nous, les enfants, étions toujours autour. Nous nous battions pour récupérer les capsules des bouteilles pour jouer. Nous volions des morceaux de glace à sucer comme des glaces, et ils nous semblaient délicieux.
Nous, les filles, courions dans les caruggi avec des talons si hauts que je ne sais pas comment nous faisions. Au bal, les mères montaient la garde même quand nous avions 16 ans : elles nous surveillaient toujours.
À Vallebona, il y avait deux couturières qui faisaient les robes pour aller au bal. Le godet était très utilisé, un modèle français entièrement plissé. Pour nous, la fête commençait des mois à l’avance, quand on commençait à penser à la robe, à acheter le tissu. Ainsi, la fête était profondément vécue. On vivait un temps plus lent et plus long, en attendant le bal avec une grande émotion.
Quand nous étions jeunes, après avoir mangé, nous allions tout de suite sur la place jouer à la balle élastique. Nous faisions des compétitions de pallapugno, et une fois nous avons remporté le premier prix à Camporosso.
Je faisais du vélo : à 16 ans, je participais aux courses. Ma première course, la Ventimiglia–Castelvittorio, je l’ai gagnée en 1946. Ensuite, je suis passé dans la catégorie supérieure et je suis devenu amateur. À l’époque, on courait avec les boyaux passés sur l’épaule, et en cas de crevaison, il fallait s’arrêter et les changer tout seul, sans assistance. Une fois, j’ai crevé, j’ai changé le boyau et je suis arrivé quatrième. Le premier était De Filippi, qui a ensuite remporté le Giro d’Italia.
J’ai été très déçu, mais j’ai dû arrêter : il n’y avait pas les moyens économiques pour s’entraîner tous les jours. Il fallait travailler, et les rêves et les passions prenaient fin. À l’époque, c’était comme ça.
Ma vie aurait été différente, mais malheureusement ma famille ne le pouvait pas. Pourtant, j’étais bon à vélo, et j’aimais cet effort-là. J’étais aussi bon au football : j’ai joué à la Sanremese, mais on me remboursait seulement le voyage en train, sans autre compensation. Je ne pouvais pas continuer. Mon père avait besoin de moi aux champs.
