3. Piazza Rossi Nicola – La Scuola
Je me souviens qu’à l’école maternelle il y avait des religieuses et, dans la cuisine, des carreaux cassés tout au fond.
Pour nous réchauffer, nous nous asseyions tous autour d’un brasero sur trépied. Les religieuses nous faisaient chanter et, à midi, elles nous donnaient une assiette de soupe.
À l’école, il y avait deux classes multiniveaux. Chaque enfant arrivait avec un morceau de bois : l’institutrice le mettait dans le poêle pour chauffer la salle de classe. Certains matins, il y avait tellement de fumée que je n’arrivais pas à respirer.
Une institutrice venait de Sanremo : elle était âgée, avec une voix forte, mais aussi plutôt compétente. Parfois, elle nous faisait faire le ménage, comme dépoussiérer le bureau.
Elle inspirait de la crainte, car elle portait toujours une baguette noire avec laquelle elle punissait en frappant sur les mains. Si tu ne comprenais pas quelque chose, elle donnait un coup sec sur le pupitre.
Elle s’appelait Quartaroli. Rien que de montrer la baguette nous faisait peur.
Mon amie et moi ne l’aimions pas du tout. Un jour, c’était à notre tour de dépoussiérer : nous nous sommes regardées furtivement, nous avons compris tout de suite et — sans dire un mot — nous avons jeté la baguette par la fenêtre, sur le toit d’en face.
Ensuite, ce fut un véritable chaos. L’institutrice s’est mise dans une colère noire, d’autant plus que personne n’a dit qui en était responsable.
Enfants, nous allions à l’école même pendant la guerre.
Nous jouions à la marelle et, quand les avions passaient, on nous faisait descendre tous entassés dans un débarras. En y repensant aujourd’hui… s’ils avaient bombardé, nous serions tous morts.
Mais pour nous, tout cela ressemblait un peu à un jeu. Je ne me souviens pas avoir eu peur.
Dans les maisons, il n’y avait pas de radio, ou seulement dans quelques-unes. À l’école, en revanche, oui : les institutrices écoutaient les nouvelles sur le déroulement de la guerre, lisaient les journaux et nous expliquaient ce qui se passait.
Elles parlaient aussi de la vie, nous apprenaient à vivre. Elles étaient des guides.
Je me souviens du premier journal : le Caffaro de Gênes, imprimé sur du papier bleu.
Quand mon père était à la guerre, ma mère se levait tôt pour aller travailler aux champs.
Moi, avant d’aller à l’école, je donnais le biberon à mon frère, j’allumais le poêle pour chauffer le café au lait, je l’accompagnais à la maternelle puis j’allais à l’école.
Mais je me sentais bien, il ne m’a jamais manqué quoi que ce soit.
À 10 ans, après l’école, j’allais ramasser les olives.
J’étais en cinquième année de primaire quand j’ai commencé à travailler dans une menuiserie.
À 12 ans, j’allais faire du bois pour le boulanger, là-haut à Montenero.
J’allais à l’école le matin et, l’après-midi, je faisais le ménage au foyer des travailleurs, où il y avait des crachoirs pour ceux qui fumaient du tabac et crachaient sans cesse.
Je n’étais qu’une enfant, et ces crachoirs me dégoûtaient.
