6. Piazzetta Gentile – Les cultures agricoles
Dans la vigne, nous cultivions du blé, des pois chiches, des fèves. Il y avait des oliviers.
Nous, dès l’enfance, savions survivre parce que nous connaissions les herbes des champs.
Nous mangions des cardele, des scapirui, des grixelui et « tutu chelu che se puxia mangia ».
Ma mère ramassait les olives. À l’époque, on les cueillait à la main.
Quand j’étais petite, elle m’emmenait avec elle, parce qu’elle m’allaitait encore, et de temps en temps elle s’arrêtait pour me donner le sein.
Le huit septembre, les olives étaient mises aux enchères.
Ma mère avait « l’œil sûr » : les jours précédents, elle allait observer les meilleurs oliveraies. À l’œil, elle disait combien d’olives il y aurait. Elle ne se trompait jamais.
Ensuite, elle les apportait aux moulins de Vallebona, où l’on lui rendait l’huile, conservée dans des outres en peau.
À cette période, il y avait la guerre et le couvre-feu.
Alors qu’elle travaillait dans les oliveraies, ma mère apprit que mon père revenait après cinq ans.
Elle était pieds nus, sale du noir des olives, les jambes noircies. Mais elle partit en courant pour l’embrasser.
Lui la vit arriver ainsi, toute noire, échevelée, pieds nus — et heureuse.
En temps de guerre, un kilo de farine s’échangeait contre un litre d’huile. Le riz valait un peu moins. La viande se mangeait rarement.
Je transportais 30 kilos de blé à vélo jusqu’au moulin d’Ospedaletti, puis j’allais à San Biagio. En montée, je transportais aussi une autre personne. La route était en terre et en gravier.
Il y avait beaucoup d’oliviers et de vignobles. Le temps des vendanges était spectaculaire : on sentait le parfum partout et le bruit des pressoirs en action. C’était magnifique. Les mulets transportaient les bigonces.
Dans les champs, on cultivait aussi des pastèques et des melons.
C’était une vallée fertile, pleine de citronniers et d’orangers amers. C’était le village des parfums.
Avec les fleurs d’oranger, on fabriquait des essences. Vallebona était réputée pour cela.
On récoltait plus de mille quintaux de fleurs. Les ruelles étaient parfumées.
Quand j’ai senti ce parfum intense, j’ai dit : « D’ici, je ne partirai plus. »
Les fleurs ont apporté le bien-être.
On plantait la tubéreuse — avec son parfum délicat — et le genêt, qui rapportait encore plus. Trois ou quatre variétés de mimosa.
À cette époque, on a sacrifié les oliviers et les vignes, parce que le genêt se vendait mieux.
Puis l’essence synthétique est arrivée, et les fleurs d’oranger ont elles aussi disparu.
Les champs se sont remplis de fleurs : œillets, roses.
Ma femme et moi partions de Vallebona à minuit avec des roses et des marguerites pour aller au marché de Sanremo. Il fallait arriver parmi les premiers, sinon il n’y avait plus de place.
Le car avait une remorque où l’on mettait les paniers.
Nous rentrions vers neuf heures du matin et allions aussitôt aux champs, avant qu’il ne fasse trop chaud.
Nous dormions très peu. Trois ou quatre heures, pas plus.
J’ai toujours travaillé la terre.
J’ai retourné des campagnes entières. J’ai construit tant de murs en pierres sèches. Tant, tant…
J’ai beaucoup peiné.
