4. Via Roma – La guerre
- Lorsque la guerre a éclaté, en 1940, on pensait que Vallebona allait être envahie. Nous avons donc été évacués.
Au village, il ne restait que le prêtre, la factrice Vittoria et trois ou quatre hommes pour monter la garde.
On nous a emmenés dans le Piémont pendant 18 ou 19 jours.
Nous sommes partis en train : nous, les enfants, n’y étions jamais montés. C’était comme une aventure. En regardant par la fenêtre, nous avions l’impression que les arbres et les maisons marchaient. Nous, les petits, étions heureux.
La première nuit, nous avons dormi à Tortona, dans un théâtre, sur de la paille. Je croyais que c’était une église, à cause des grands lustres que je n’avais vus que dans les églises.
Pour le dîner, on nous a donné une sorte de bouillie. Le lendemain, on nous a répartis dans différents villages des environs.
Quand nous sommes revenus à Vallebona, il y avait les fascistes.
À cette époque, il fallait payer des taxes à un certain monsieur Aiello, un Sicilien avec deux moustaches très longues.
Quand ma mère allait moudre le blé, elle devait lui en apporter une partie.
Nous, les petites filles, à midi, nous portions le repas aux soldats : deux petites gamelles à chaque main. En échange, ils nous donnaient des morceaux de chocolat ou des tranches de pain noir.
Enfants, nous ramassions des éclats de bombes parmi les oliviers. Pour nous, c’était un jeu.
Vallebona s’était remplie de personnes évacuées : elles arrivaient à pied de Bordighera, Sanremo, Vintimille… parfois avec une chèvre, tout ce qu’elles avaient réussi à sauver.
Il n’y avait plus un seul espace libre : on avait loué même les granges et les caves.
Beaucoup d’hommes combattaient. D’autres se cachaient dans la campagne.
Moi, depuis Negi, j’allais à pied jusqu’à Seborga pour prendre le pain destiné aux partisans dans les bois.
Les Allemands avaient tiré sur les mains de l’un d’eux parce qu’il s’enfuyait.
Pour nous, les enfants, cependant, tout ce mouvement ressemblait presque à une fête. Cela apportait de la gaieté.
Mon père est resté un an et demi sans écrire. En réalité, il écrivait, mais les cartes postales n’arrivaient pas à cause de la censure.
Un jour, un collectionneur de cartes postales de guerre a trouvé une carte de mon père sur un marché et me l’a apportée. Ma mère a beaucoup pleuré.
Mon père était en Sardaigne, dans une unité qui fabriquait des bombes. Il pensait : « Peut-être que celle-ci ira détruire ma famille. »
Quand il est revenu, il n’a plus jamais voulu parler de la guerre.
Le jour de son arrivée, je portais des sabots. En courant pour aller à sa rencontre, je les ai perdus, mais je ne me suis jamais arrêtée avant d’avoir vu l’uniforme. Je me suis accrochée à son cou.
Tout le village était là autour.
Un jeune homme, porté disparu en Russie, n’est jamais revenu. Mais sa mère a continué pendant des années à lui tricoter des pulls.
Tous les habitants allaient à la rencontre des anciens combattants. Ils étaient épuisés, ils arrivaient à pied. Les villes étaient détruites et bombardées : rentrer chez soi était difficile.
Puis, un jour, Lorenzo est arrivé.
C’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris ce qu’était la guerre, seulement quand il est revenu.
Je me sens mal chaque fois que j’y pense.
Lorenzo avait été prisonnier dans un camp de concentration : la Risiera di San Sabba, près de Trieste.
Quand il est revenu, personne n’est descendu sur la place, car on disait qu’il allait mal, qu’il revenait pour mourir. Seuls ses parents âgés sont allés à sa rencontre.
Nous étions tous là-haut, dans le quartier, à attendre.
Puis nous l’avons vu arriver : un squelette qui marchait dans un manteau militaire trop grand. Sa mère le soutenait d’un bras, son père de l’autre.
Tout le village était silencieux. Personne ne bougeait. Nous étions pétrifiés.
Il a seulement bougé les yeux, comme pour nous saluer.
Il est rentré chez lui. Une semaine plus tard, il est mort.
